L'operatore cinematografico Serafino Gubbio annulla la sua natura umana facendosi tutt'uno con l'occhio della sua macchina, finché sul set si consuma una sanguinosa e inaspettata tragedia. Il romanzo anticipa tematiche assai attuali, e si pone controcorrente nel clima dannunziano e futurista di esaltazione della modernità e della tecnologia, in polemica con la mercificante industria culturale che minaccia l'esistenza dell'arte